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Юнак завітаў у маё
жытло нядаўна ўвечары і пачаў гаварыць пра стварэнне зямлі й нябёсаў ды многа
пра што яшчэ. Я пытаўся ў яго, чым ён жыве і што дзее. З нашай папярэдняй сустрэчы
ён напісаў шмат вершаў і намаляваў шмат таямнічых выяў, але апошнім часам
пазбягаў і пісаць, і маляваць. Ён усім сэрцам засяродзіўся на тым, каб зрабіць
свой розум моцным, дзейным і спакойным, і баяўся, што поўнае хвалявання жыццё
мастака шкодзіць яму. Але пачытаць свае вершы ён адразу згадзіўся. Ён трымаў іх
усе ў памяці, некаторыя нават ніколі не запісваў. Раптам я заўважыў, што ён
узрушана кудысьці ўглядаецца.


 



— Вы нешта бачыце,
N.? — спытаў я.


 



— Зіхоткая крылатая
жанчына, укрытая ўласнымі валасамі, стаіць ля дзвярэй, — такімі ці падобнымі
словамі ён адказаў.


 



— Гэта ўплыў
кагосьці жывога, хто думае пра нас і чые думкі яўляюцца нам у такім сімвале? —
спытаў я, бо добра знаёмы са звычаем празорцаў і ладам іх размоў.


 



— Не, — адказаў ён,
— бо калі б гэта былі думкі жывога, я адчуў бы жывы ўплыў сваім жывым целам, і
маё сэрца забілася б, а подых саслаб. Гэта дух. Хтосьці, хто ўжо памёр ці
ніколі не жыў.


 



Я спытаў, чым ён
займаецца, і пачуў у адказ, што ён — прадавец у вялікай краме. Але ўцеха яго
была ў блуканнях сярод пагоркаў; ён заводзіў размовы з паўвар'ятамі і
празорцамі з ліку сялян альбо пераконваў людзей дзіўных і разгубленых даверыць
свае беды ягонаму клопату. У іншы вечар, калі я быў у яго ў гасцях, нямала
людзей завітала пагаварыць аб сваіх верах і бязвер'ях, быццам жадаючы азарыць
іх мяккім святлом яго розуму. Падчас такіх размоў да яго, бывала, прыходзілі
відзежы. Па чутках, ён праўдзіва расказваў многім аб іх мінулым ці аб далёкіх
сябрах, і людзі трымцелі перад гэтым дзіўным настаўнікам, амаль хлопчыкам, які
разуменнем пераўзыходзіў найстарэйшых з іх.


 



Вершы, якія ён мне
чытаў, поўніліся яго сутнасцю і яго відзежамі. Часам размова ішла пра іншыя
жыцці, якія ён пражыў, як верыў сам, у іншых стагоддзях, а часам пра людзей, з
якімі ён размаўляў, адкрываючы ім іх уласныя думкі. Я сказаў, што хачу напісаць
артыкул аб ім і яго вершах, і ён пагадзіўся з умоваю, што не будзе названы па
імені, бо жадаў заўсёды заставацца "невядомым, цьмяным, безаблічным".
На наступны дзень я атрымаў пакет з ягонымі вершамі і запіску: "Вось копіі
тых вершаў, якія вам спадабаліся. Не думаю, што буду яшчэ пісаць альбо
маляваць. Я рыхтую сябе да цыкла іншых дзеяў у іншым жыцці. Мне трэба мацаваць
карані й галлё, і не час распускаць лісты і кветкі".


 



Яго вершы ўсе былі
спробамі злавіць якісьці высокі, бесцялесны настрой у сетку цьмяных вобразаў. У
кожным вершы былі ўдалыя месцы, але часта іх атачалі думкі, для аўтара
відавочна вельмі важныя, а для іншых зусім нераспазнавальныя. Месцамі гожая
думка гублялася за неахайнасцю фраз, быццам паэт раптам сумняваўся, ці не
дурная ўрэшце справа гэтае пісанне. Вершы ён часта суправаджаў малюнкамі, у якіх
анатамічныя недакладнасці не цалкам зацямнялі хараство пачуцця. Феі — ён верыць
у фей — нярэдка з'яўляліся на гэтых малюнках. На адным быў Томас з Эрсілдуна,
які сядзеў нерухома ў прыцемку, а юная гожая істота шапатала нешта яму на вуха,
нахіліўшыся з ценю. Найбольш яго вабілі яркія колеры: духі з паўлінавымі пёрамі
замест валасоў; прывід, які цягнуўся з палымянага віру да зоркі; дух, з далоні
якога напалову бачны пералівісты крыштальны шар, сімвал душы. Але пад шчодрасцю
фарбаў заўжды хаваўся заклік да чалавечага спачування. Гэты заклік прыцягвае да
яго тых, хто, як і сам ён, шукае азарэння ці аплаквае мінулыя радасці. Адзін
такі выпадак асабліва памятны. Зіму ці дзве таму ён хадзіў ноч напралёт сярод
пагоркаў, размаўляючы са старым селянінам, які, маўклівы з іншымі, яму адкрываў
усе свае клопаты. Абодва былі няшчасныя: N. — бо акурат тады ўпершыню вырашыў,
што мастацтва і паэзія не для яго, стары селянін — бо сілы яго слаблі, у
мінулым не было дасягненняў, а ў будучыні — надзеяў. Селянін блукаў ва
ўспамінах аб сваіх нягодах. То ён узгараўся: "Бог мáе нябёсы!
Мáе нябёсы, а прагне цэлага свету!" А то жаліўся, што старыя
суседзі ўсе памерлі і ніхто яго не памятае. Раней яму ў кожнай хацінцы
падсоўвалі крэсла да агню, а цяпер толькі пытаюцца: "Што гэта за
дзед?" "Фрэт (так завецца па-ірландску лёс) вісіць нада мною", —
паўтараў ён, а тады зноў пачынаў гаварыць пра Бога й нябёсы. Неаднойчы ён
казаў, махаючы рукою ў бок гары: "Я адзін ведаю, што здарылася пад цёрнам
сорак год таму", — і слёзы на яго твары блішчэлі ў месяцавым святле.
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